Estamos a trinta anos de distância da morte de Antônio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim, aos 67 anos, em 8 de dezembro de 1994, em Nova York, e ainda assim concordamos amorosamente já com o primeiro texto, O voluntário da pátria. Ele começa dizendo que "a história o dá como tendo morrido (...) mas isso é só um formalismo. Tom não morreu. É o que sua permanência em nosso dia a dia faz pensar (...) Mas sua preocupação com o meio ambiente, em termos de preservação e defesa de mares, matas e seres, que tantas incompreensões lhe rendeu, só há pouco entrou para a pauta nacional (...) Tom não morreu, e a qualquer hora dessas vamos cruzar com ele, aflito, à sombra de alguma árvore que já não está mais lá".

Este sonho lindo de Ruy Castro me fez lembrar uma previsão de Tom que ele explicou numa saborosa entrevista à escritora Clarice Lispector no escuro ano de 1968, publicada pela revista Manchete em setembro, apenas dois meses antes do AI-5. Ele de repente inverteu os papéis e disparou uma pergunta que já respondeu: "Quero te fazer esta pergunta, Clarice, a respeito da leitura dos livros, pois hoje em dia estão ouvindo televisão e rádio de pilha, meios inadequados. Tudo o que escrevi de erudito e mais sério fica na gaveta. Que não haja mal-entendido: a música popular, considero-a seriíssima. Será que hoje em dia as pessoas estão lendo como eu lia quando garoto, tendo hábito de ir para a cama com um livro antes de dormir? Porque sinto uma espécie de falta de tempo da humanidade - o que vai entrar mesmo é a leitura dinâmica. Que é que você acha?" Clarice diz que "sofro se isto acontecer, que alguém me leia apenas do método vira-página dinâmico. Escrevo com amor e atenção e ternura e dor e pesquisa, e queria de volta, como mínimo, uma atenção completa. Uma atenção e um interesse como o seu, Tom".

Atenção completa é hoje coisa raríssima. A lógica dos smartphones é a do estilhaçamento da informação; e com a inteligência artificial já realidade, a fragmentação promete ser exponencial daqui para frente. Tom teve uma premonição perfeita do mundo fragmentado, despedaçado nas redes sociais, que torna atos como a audição de um álbum (isso não existe mais; hoje rola apenas o 'single') e a leitura de um livro hábitos que hoje causam espanto. Devaneio em torno disso porque este livro de Ruy demole qualquer resistência que o leitor, mesmo o desavisado, possa ter. Uma vez capturado já nas primeiras duas páginas, não vai largá-lo.

Cada ano que passa sem termos mais Tom fisicamente entre nós, sua música vai provocando em nós a sensação de que sua obra é cada vez mais necessária, cada vez mais decisiva para a música brasileira. Isso acontece desde os idos de 1994, já são 30 anos de saudade, palavra tão brasileira que representa, na expressão de um poeta, a sensação da presença de uma ausência.

Lorenzo Mammi, professor de filosofia na USP e curador do Instituto Moreira Salles, escreve no Cancioneiro Tom Jobim que "é um sinal de passageira sabedoria da classe política brasileira que Jobim tenha sido encarregado de compor a música para a inauguração de Brasília, junto com Vinicius de Moraes [Sinfonia da Alvorada]. Com efeito, tanto a arquitetura de Niemeyer como a música de Jobim são expressões plenas da delícia do instante singular, em face da volúpia da repetição; da preservação do halo afetivo da palavra e do espaço, em face da busca da expressão precisa, cortante. Bossa nova, em face do jazz - não negação, mas complemento necessário. Caetano Veloso já disse que o Brasil ainda há de merecer a bossa nova. A música de Tom Jobim, então, é uma promessa que o Brasil fez ao mundo, e ainda não cumpriu".

Tom não se queixava do Brasil. 'É o único país do mundo com nome de árvore. E não tem mais esta árvore'. Queixava-se do brasileiro 'que acorda todo dia para destruir o Brasil' (...) 'De que adianta eu sentir saudade do Brasil se ninguém mais sente?

O homem começou a derrubar as árvores assim que desceu delas', dizia. Era quase uma ideia fixa, mais até do que a música - sobre a qual, aliás, pouco falava.

Tom tinha horror a avião (...) Ao compor o 'Samba do Avião', em meados de 1962, queria apenas celebrar uma chegada ao Rio por esse meio, voltando de São Paulo - ele que, na época, só fazia esse trajeto de trem.

Quando Vinicius de Moraes morreu em 1980 e deram o nome dele à tradicional rua Montenegro, Tom foi contra. Disse: 'Os carros agora passam por cima do Vinicius e os cachorros mijam nele'.

O único político a quem o ouvi referir-se foi a então prefeita de São Paulo, Luiza Erundina, mas para dizer, rindo: 'Dizem que fiquei parecido com ela, não?

Pelo fato de os cantores e compositores da bossa-nova gravarem-se uns aos outros, suas canções se espalharam e se eternizaram na memória das pessoas. E faziam isso porque os talentos eram mútuos e as admirações mútuas. A música não era um espelho, mas um caleidoscópio.

Esta cadeia se rompeu de vez a partir dos anos 80, quando cada grupo ou cantor passou a cantar apenas seu próprio material (...) Hoje, cada musica nasce e morre com seu autor. O engraçado é que, quando morre, ninguém parece sentir falta dele.

Não, a bossa nova não está nas paradas, A ararinha-azul também não. Mas, entre a bossa nova e a ararinha, a ararinha é a que está mais ameaçada de extinção.

Não parecia se interessar por música, só falava de palavras (...) Sabia nomear cada planta, bicho, acidente geográfico, tipo de vento e de estrela no céu. Certa vez , num avião, descobriu que a aeronave estava voltando porque as estrelas não estavam onde deveriam estar.